CHERAN，墨西哥 - 玛丽亚·多明加罗梅罗·莱昂弯下腰来一个小小的黑色行李箱，一个接一个地装好她的东西：一个照片夹，一件半成品的衬衫，一袋木制玩具，供她从未见过的孙子们使用。

　　她叹了口气。

　　“他们现在可能已经习惯了美国，”她说。

　　现年68岁的罗梅罗·莱昂(RomeroLeón)在很长一段时间内没有见到她的女儿吉列米娜(Guillermina)，以至于她开始失去对这些年的追踪。它是15或20?她不确定。她所知道的是，Guillermina是伊利诺伊州Germantown的一个无证移民，有三个孩子。两个是美国公民;一个是联邦计划推迟儿童入境行动计划的受益人。

　　罗梅罗·莱昂知道，美国的移民法使她的女儿不可能在不损害她在美国建立的生活的情况下回到Cheran，因为她没有来回穿越边境的文件。

　　这就是为什么罗梅罗莱昂收拾行李的原因。她从来没有坐过飞机，去机场，也没看过自动扶梯 - 她从未离开过她的家乡米却肯州。但现在她正准备飞往美国。

　　美国政府 - 罗梅罗·莱昂的女儿躲藏的同一个政府 - 以旅游签证使她感到惊讶。

　　米却肯州的官员称他们为Palomas Mensajeras(信使鸽子)。他们是墨西哥的父母和祖父母，他们在美国多年，甚至几十年都没有见过无证孩子。

　　自2017年以来，这里的官员一直在与美国国务院合作，让这些家庭重新团聚，在美国各城镇进行为期三周的访问。

　　穿着红色衬衫的男子：68岁的玛丽亚·多明加罗梅罗·莱昂(MaríaDomingaRomeroLeón)将她的刺绣放在墨西哥Cheran村的一场大火上午餐。她的六个孩子中有三个是美国长期无证移民。

　　下一张幻灯片

　　全屏

　　1/16幻灯片©Sarah L. Voisin /华盛顿邮报

　　68岁的MaríaDomingaRomeroLeón将她的刺绣放在墨西哥Cheran村的一场大火上午餐。她的六个孩子中有三个是美国长期无证移民。

　　对于这里的许多人来说，在特朗普政府镇压非法移民的过程中，这是一个不太可能的美国橄榄枝。但是，移民家庭一直在努力应对这两个国家的危机：美国估计有500万无证墨西哥人的老年父母独自在墨西哥死亡，而他们的孩子仍被困在边境的另一边。

　　RomeroLeón的丈夫一年前死于糖尿病并发症。在他最后的日子里，她在他的耳边打了一个电话，这样他们的孩子就可以从美国跟他说话了。这对夫妇的六个孩子中有三个是生活在边境的无证移民。

　　“这对他来说很难，”罗梅罗莱昂说，“要生病，要离他们这么远的地方死去。

　　“我想，'我会这样吗?'”

　　尽管如此，当她得知她将在去芝加哥的航班上加入来自Cheran周围的其他21位老年居民时，她发现很难理解。为什么美国给她签证?逮捕女儿是一招吗?

　　“这就是我所担心的，”她说。“他们会用它来逮捕他们吗?”

　　美国国务院发言人在一份声明中表示，美国政府尚未特别批准该计划。但官员去年开始在墨西哥城的美国大使馆为老年签证申请人指定特别面试日，他们“经常出于各种原因团体旅行到美国，包括旅游，文化节目，以及探访美国等朋友和家人。公民孙子。“

　　发言人没有提到墨西哥祖父母和美国孙子孙女之间的一代人。但在实践中，Palomas Mensajeras项目专门针对居住在墨西哥并在美国拥有无证儿童的米老年人。

　　特朗普 - 边界墙建议，家庭分离和美国 - 墨西哥边境的国家紧急情况 - 对无证件采取了不同的方法。“请不要让自己太舒服，”他本月在推特上写道，“你很快就会离开!”

　　[他们的祖先逃离了墨西哥的美国奴隶制。现在他们再次向北看。]

　　美国国务院发言人拒绝回答有关美国为何促进墨西哥人与其无证儿童团聚的问题。

　　该部门已向60岁及以上的米却卡诺人签发了10年多次入境签证，这些签证本身并非非法在美国。这些家庭自己支付签证和航班费用。

　　[这所学校旨在阻止年轻的危地马拉人迁移。他们不知道它是由美国政府资助的。]

　　该计划在过去30个月内向美国派出了5,000多名访客。

　　“我们相信我们有60万至80万名无证的米却肯人生活在美国，这项计划适合他们，”米却肯移民局局长何塞·路易斯·古铁雷斯说。“这是我们告诉他们他们对我们很重要的一种方式，我们很欣赏汇款和我们关心的汇款。”

　　古铁雷斯表示，他曾多次与国务院会面，并在2017年创建该计划，并解释了“我们试图做的事情的重要性”。

　　他说，没有一个参与者逾期居留签证。

　　其他墨西哥州也开始了类似的计划。在萨卡特卡斯，它被称为“银之心”。在普埃布拉，它是“普埃布拉的根源”。

　　组织者警告无证儿童不要在机场与父母见面，他们可能会被要求身份证明。鼓励申请签证的父母在法律上列出在美国的亲属或朋友的地址，而不是在该国非法提供其子女的联系信息。

　　罗梅罗·莱昂喂她的马Zacapa和她的狗Juanito。她收集玉米在当地市场销售。她试图记住该节目的组织者告诉她有关她可以带到美国的内容。

　　她拿着一袋木制玩具。

　　“这样可以吗?”她问道。

　　“这个?”表明一堆线索。

　　“这太复杂了。”

　　她再次叹了口气，决定只换一件衣服，拉上黑色的包。

　　她仍然试图理解这个节目，弄清楚她将在美国度过三个星期。

　　“他们说这是关于让家人团聚，即使他们没有文件，也对他们安全。但我不知道，“她说。

　　“我会告诉她，'现在是你回去的时候了。'”

　　Cheran是墨西哥中部山区的一个拥有16,000人口的小镇，是Purépecha土着居民的祖屋。几个世纪以来，它一直是米却肯州的一个孤立点，那里的西班牙语本土语言比西班牙语更常见。

　　然后，在20世纪80年代和90年代，年轻男女开始前往美国 - 这是重建Cheran的移民的开始。该镇失去了数千名儿女，但汇款数百万美元。突然间，它与外界联系在一起。Cherani聚集在芝加哥，圣路易斯，罗利，北卡罗来纳州

　　罗梅罗·莱昂的女儿吉列米娜·桑切斯(GuillerminaSánchez)于2002年元旦离开，带着她六个月大的女儿和她计划逾期居留的旅游签证。他们将与Guillermina的丈夫Abdias重聚，他几周前曾偷偷溜过边境并在芝加哥等候。

　　“他们说这将是两年，然后他们会回来，”罗梅罗莱昂说。

　　“我没有生气。我理解他们为什么留下来。这里没有工作。但是，现在还有很长一段时间。“

　　她拿起黑色的包，开始走到镇中心。那个长直发的小女人，她从来没有去过那辆公共汽车去往帕洛马斯。有一种安静的恩典掩盖了她的紧张。

　　她被朋友或邻居拦下了每一步。

　　“我要去美国，”她告诉一位女士。

　　“我会告诉大家你打招呼，”她答应另一个人。

　　她爬上公共汽车，挥手告别窗外。旅行组织者现在是通过国际机场牧养老年旅行者的专家，在西班牙语，英语和Purépecha之间进行翻译，持有护照，让紧张的老男人和女人放心，飞机不会崩溃。

　　就在深夜，罗梅罗莱昂和她的21位朝圣者在瓜达拉哈拉机场被引导进入海关和安检，进入航站楼。

　　机场工作人员好奇地看着这群人。

　　罗梅罗莱昂发现了一个自动扶梯。她很困惑。

　　“这是游戏吗?”她低声说。

　　一个女人的包好像要破了。

　　“你收拾什么?”罗梅罗莱昂问道。

　　“这主要是鱼和奶酪，”这位女士说。

　　一个男人试图想象第一次见到他的孙子们会是什么样子。

　　“我不确定他们甚至会情绪激动，”他说，耸了耸肩。

　　罗梅罗莱昂在飞机上取代了她的位置并静静地说了一点祷告。飞机起飞，她睡着了，照片和玩具袋放在头顶的隔间里。

　　GuillerminaSánchez在伊利诺伊州温菲尔德的圣约翰浸信会天主教堂与阿比迪亚及其子女一同等待，这里位于芝加哥郊外几英里处。

　　搭载罗梅罗莱昂和其他车队的巴士将在任何时候到达。

　　“你认为我们甚至会认出她吗?”18岁的桑切斯的女儿Chelsy Guardian问她的兄弟Oswaldo，13岁。

　　“我想是的，”他说，耸了耸肩。

　　“我觉得暂时会有点尴尬，”切尔西说。

　　当公共汽车驶向教堂时，她透过窗户看到了她的祖母。

　　“这就像在沙漠中看到海市蜃楼，”她后来说。

　　在教堂大厅内，数十名儿童组成了接收线。Chelsy举着牌子：“Bienvenidos Mama Minga。”

　　该计划的组织者之一佩德罗·托马斯(PedroTomás)挥舞着像仪式主持人那样的麦克风。

　　“这些家庭在15年，20年或30年没见过彼此，”他说。“对你们所有人来说都很困难。但现在你终于可以再次聚在一起了。“

　　老人们一次一个地进入大厅，每个人看起来有点困惑，有点不稳定，直到他们的孩子和孙子们走来走去，用鲜花和气球震惊他们。

　　“妈妈!”一个40多岁的男人惊呼，双臂张开。

　　“我非常爱你!”一个小女孩告诉她的祖母。

　　罗梅罗莱昂是最后一个被介绍的人之一。

　　“我不会哭，”她说。然后她走进房间，站直了。

　　Guillermina抓住母亲的手，拉近她。Chelsy泪流满面，搂着她的祖母。然后，奥斯瓦尔多的眼泪从他脸上流下来，抱住她，将头靠在她的肩膀上。

　　吉尔米纳认为：“我母亲已经老了。”

　　罗梅罗·莱昂试图控制自己的情绪。她不想让她的家人认为她很脆弱。她担心，如果她太情绪化，可能会让她生病。

　　但后来她立刻感受到了。她用围巾遮住脸，哭了。

　　“我的女儿，”她泪流满面地说道。“我的孙子们。”

　　第二天早上，罗梅罗·莱昂在美国度过了第一个完整的一天，她坐在沙发上，坐在家里两居室的大屏幕电视前，奥斯瓦尔多在她的iPad旁边。

　　“看着那个你会失去一只眼睛，”她说，并分发了她从Cheran带来的木制玩具。

　　这家人住在伊利诺伊州日耳曼镇的主街，这是一个位于圣路易斯郊外的1300人的小镇，周围环绕着农田，街道两旁摆着标有军队中儿子和女儿名字的标语。美国国旗在一切：长椅，牛奶箱，门廊秋千。2016年该镇选民的百分之七十七为唐纳德特朗普投票。

　　“特朗普是个上帝!”奥斯瓦尔多七年级班的孩子们大喊大叫。

　　“但他们不会对我大吼大叫，”他说。“因为他们知道我是墨西哥人。”

　　Guillermina和Abdias于2002年搬到这里，因为这是一个养育孩子的安全场所。他们很容易找到工作 - 她在一家苗圃工作，他在一家园林绿化公司工作。有一段时间，他们的孩子是他们学校里唯一的西班牙裔学生。奥斯瓦尔多和5岁的安德鲁几乎不会讲西班牙语。

　　他们抵达这里后不久，移民局袭击了他们的家。这个家庭恰好和朋友住在一起。他们躲在朋友家里几天，直到两名警察敲门。

　　[为什么墨西哥移民减缓而危地马拉和洪都拉斯的移民飙升?]

　　“他们告诉我们让Chelsy回到学校，”Guillermina说。“他们说他们不会逮捕我们。”

　　她小心翼翼地选择与她母亲分享生活的哪些部分。这是她决定保留自己的一部分。

　　但几个小时之后，当家人带着罗梅罗莱昂首次访问美国购物中心时，问题出现了。

　　“你不觉得你需要隐藏吗?”罗梅罗莱昂问道。

　　“这些年来，我们逐渐变得更加自信，”她说。

　　罗梅罗莱昂有自己的秘密。她计划在某个时候推动家人搬回Cheran。她准备好了她的论点。她会说那里更安全。他们已经积攒并在镇上建了一所房子，它空着，等着他们。

　　然后还有另一个明显的事实：她变老了。

　　“我会告诉她的，”她说。“我会告诉她是时候回来了。”

　　但她还没决定。

　　他们在购物中心闲逛，然后驱车前往罗马罗莱昂在圣路易斯的5岁大侄子的生日派对。一个小丑为一群孩子制作了气球玩具。罗梅罗·莱昂坐下来，脸上戴着美国队长面具。

　　孩子的父亲递给小丑250美元。罗梅罗莱昂感到很惊讶。

　　“我会成为一个小丑!”她大声说道。“我只收取300比索[15美元]，我会要求一点食物。”

　　该计划预计Palomas第一次访问美国将持续三周。但签证允许他们在一年内返回长达六个月。理论上，他们可以继续探望他们在美国的家人。但这往往不会发生。

　　旅行费用昂贵，物流复杂。有时，帕洛马斯对于第二次访问来说太虚弱了。有时，一次访问就足够了。

　　“我们看到的很多是父母在返回墨西哥后不久就死了，”组织者JoaquínMárquez说。“就像他们活着看到他们的孩子和孙子一样，在那之后，他们已经准备好了。”

　　罗梅罗·莱昂和她的家人知道，在某些时候他们必须找到前进的方向。Guillermina，Abdias和孩子们会回到Cheran吗?这就是罗梅罗莱昂一直在培养的希望。

　　但是她在日耳曼敦度过的时间越多，她就越意识到这将是一个艰难的过程。不仅两个最小的孩子不会说西班牙语，但Chelsy即将入读大学。一天早餐时，她告诉家人她的新目标：她将成为一名牙医。

　　罗梅罗·莱昂看着这家人停在外面的三辆车。在冰箱上，有一篇报纸文章命名了本周的Chelsy学生。有一张Guillermina篮球队的照片。美国国税局有一份税表。

　　“他们在这里生活，”罗梅罗莱昂说。

　　帕洛马斯的一些反应很差，看到他们的家庭的美国人的生活近在咫尺。罗梅罗莱昂正在适应。她在梅西百货购买了五件新的美国女式衬衫。她在电视上找到了西班牙语频道。她在宾夕法尼亚州的两个儿子计划很快访问。她悄悄地从生日派对上带了几个超级英雄面具，和她的孙子一起玩美国队长。

　　Guillermina正在看着她，并思考着这个家庭的计划。

　　“总有一些东西阻止我们回家，”她说。“首先是工作。然后是孩子们的教育。“

　　考虑到家庭微积分的最新因素，她停顿了一下。

　　“现在我的妈妈有签证，我们还有其他理由留下来。”

郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。